...atracando vive Juanito Alimaña

1983 marcó un periodo bastante espeso para la carrera de Willie Colón. Fue ese año cuando lanzó un disco bastante desubicado en la vida, al margen de cualquier otra cosa que estuviese sonando en la expresión salsera: Corazón guerrero, del que incluso Willie habló en un entrevista de la siguiente manera: no se puede hacer la música del mañana para el público de hoy, o algo así fue que dijo. Ese LP es tal vez su trabajo más delicate and jumpy... hasta se podía adquirir una copia del cursi corazón de chocolate de la carátula.

Pero sigamos: en ese año, además, cortaba cabos con Rubén Blades (estaban hartitos el uno del otro) y publicaba con él un disco -no fue el último que hicieron juntos- que tampoco alcanzaría la grandeza de sus anteriores producciones: The Last Fight, aunque el título, eso sí, haya venido como anillo al dedo. Este álbum terminaría también siendo la banda sonora de una película de igual nombre: un fracaso comercial tan estruendoso que por poco se lleva por delante a Fania Records y a Jerry Masucci, que había puesto casi todos los huevos en ese saco sin fondo.

Willie Colón

Estaba Willie también, ese mismo año, coprotagonizando otra película de nombre Vigilante, con una narración que casi hace apología a la idea de tomarse la justicia por la mano: son los propios vecinos de un barrio invadido por la delincuencia quienes deciden combatirla con sus propios medios.
Colón, además de actuar como bandido en el film, había decidido componer un tema que estuviese incluido en el score de la cinta. Y al final, por carambolas del destino y gracias a la ausencia de brújula que Fania había estado sufriendo desde finales de los 70, la canción terminaría formando parte de una producción en la que se reuniría también con Héctor Lavoe y que sería promovida, justamente, como la banda sonora de la película.
Lo que podría llamarse un arroz con mango.

El disco, llamado también Vigilante, fue grabado hacia finales de 1982 y publicado al año siguiente. Tiene apenas cuatro canciones (dos de ellas sobrepasan con facilidad los 10 minutos) y, para ser el comeback de la pareja más sólida que tuvo la salsa durante los años 70, parece hecho con menos bríos. El tema al que hacía referencia más arriba, además, musicalmente hablando tiene poco que hacer con el resto de la producción. Es como encontrarse con un marciano en mitad de la cumbiamba. Da la impresión de que se quisieron matar dos pájaros de un solo tiro y juntar el regreso de Héctor a los estudios de grabación, después de varias recaídas personales que sufrió entre 1981 y 1982, con la promoción de esa película. La carátula es bastante gráfica: una pistola humeante con tres casquillos y dos imágenes de Willie y Héctor: el primero disfrazado del personaje de la película -con una pinta de Rambo latino bastante graciosa- y el segundo con un posado bastante dejado.

El tema de la violencia no es nuevo en la discografía de Willie Colón, pero este disco lo refleja a niveles más elevados. Tal vez esto tenga que ver con el fuerte incremento de la criminalidad que sufrió la ciudad de Nueva York desde finales de los años 70 (principalmente a causa del crack y otros caramelos mentolados), y las ideas electorales con las que ganó su nuevo alcalde, el no muy bien recordado Edward Koch, que prometían fortalecer el concepto de ley y orden para darle un parado al desastre reinante en la ciudad.
Aunque luego no lo hubiese podido lograr.

Sello de la casa Colón, el disco deja a un lado las trompetas que tanto le gustaban a Héctor y la orquesta repite nombres excelentes: Leopoldo Pineda y Lewis Kahn en los trombones, Milton Cardona en las congas, Jimmy Delgado en los bongós, el professor Joe Torres en el piano, Johnny Almendra en las pailas, Salvador Cuevas en el bajo, Jorge Maldonado en las maracas y el güiro, y unos coros compuestos por Doris Eugenio, Graciela Carriquí, Gabriel Arnón, Milton y Willie, excepto en Juanito Alimaña, cuando solo corean estos dos últimos. El recientemente desaparecido Yomo Toro toca el cuatro solamente en dos temas.
La primera canción, Triste y vacía, tiene una letra estupenda compuesta por Luis López Cabán. Estupenda sobre todo por el mensaje implícito: fue una de las primeras veces en la que la mujer dejaba de ser tratada con cierta vejación machista, o simple displicencia salsera, y se le consideraba en cambio como una persona capaz de superar sus tragedias personales. En fin, una heroína

Ella va triste y vacía

llorando una traición con amargura

por aquel que le decía
que era su amor y su locura.
 Ya la vida le ha enseñado demasiado
cometer el mismo error no le interesa 

los amores que a tenido le fallaron 
y dejaron en el aire las promesas
y dejaron en el aire las promesas

Ella va triste y vacía
llorando una traición con amargura
por aquel que le decía
que era su amor y su locura.
Va tratando de lograr lo que ha soñado
aprovecha la experiencia de la vida
va olvidando sufrimientos del pasado
la calumnia y la mentira la castigan
la calumnia y la mentira la castigan.

Ella va triste y vacía

llorando una traición con amargura 

por aquel que le decía

que era su amor y su locura.

Pero en todo este pasaje de la vida

ha sabido mantenerse con decencia

aunque muchos habladores la confundan

aunque muchos traten de inventar con ella

aunque muchos traten de inventar con ella.

Ella va triste y vacía

A mí particularmente me gusta mucho. El arreglo es lento pero cuidadoso y creo que Héctor resuelve el soneo de forma efectiva. Este son fue un éxito en varios países.

A continuación llega el marciano que les decía. Un tema laaargo, pretencioso, con aspiraciones de grandeza. Que si bien apuesta a un matrimonio con una película de temática específica, tiene una letra que refuerza el mensaje de una forma bastante estulta. Me explico, aunque Willie haya dicho en varias entrevistas que uno de los motivos por los cuales se separó de Blades por esas fechas estaba basado en las evidentes inclinaciones políticas del discurso de Rubén, asunto que no parecía gustarle demasiado, la realidad es que a Willie también le interesaba meter la mano en esa ensalada. El problema, el asunto, es que él nunca ha tenido la misma sensibilidad que Rubén, ni ha sabido ubicarse en un buen punto de vista. Eso marca bastantes diferencias... y distancias.

Vigilante empieza como empieza Oh, qué será, del estupendo disco Fantasmas. Y el intro aquí no se ajusta demasiado, porque habla de lo que es capaz de hacer una persona para defender a su familia, sus amigos, su hogar, y decir eso con fondo de violines -tocados por el Harold Kohon String Ensemble- es casi perpetrar el mensaje. Sobre todo cuando a continuación levanta la voz y empieza, casi en tono de ranchera, a cantar:

Hay veces cuando hay que defenderlas

hay tiempo pa' quejarse, hay tiempo pa' pelear

La calle está desierta la noche ya no es nuestra

todos tiemblan al oscurecer

caramba yo prefiero que me juzguen entonces

a que me entierren

hay que estar vigilante

quiero ser vigilante

No salgas solo esta noche

no salgas solo, te digo,

que te podrás encontrar

con tu peor enemigo

Por las calles de mi barrio

la cosa no es como antes.

Solo queda una esperanza:

que vengan los vigilantes

Los viejos del vecindario

en su último consejo

tomaron la ley en sus manos

pues no hubo otro remedio

La canción luego acude al despropósito con unos coros que tienen mucha deuda con el discomusic, un larguísimo y un tanto desadaptado solo de saxo soprano por parte del surafricano Morris Goldberg, otro largo solo de guitarra eléctrica del sueco Georg Wodenius (quien formó del grupo Blood, Sweat & Tears) y una orquestación y arreglos demasiado hollywoodenses. Serían tal vez urgencias de la época.

La cosa vuelve a tocar tierra buena con Juanito Alimaña, el último éxito de grandes proporciones que cantaría Héctor y que parece pertenecer a otra sesión de grabación: el sonido es ligeramente diferente y no hay voces femeninas en los coros. No obstante, sí se siente a Lavoe aspirando profundamente para luego soltar esto:

La calle es una selva de cemento

y de fieras salvajes, ¡cómo no!

Ya no hay quien salga loco de contento

donde quiera te espera lo peor

Juanito Alimaña -con mucha maña- llega al mostrador

saca su cuchillo sin preocupación

dice que le entreguen la registradora

saca los billetes, saca un pistolón

Pum!

Sale como el viento en su disparada

y aunque ya lo vieron nadie ha visto nada

Juanito Alimaña va a la fechoría

se toma su caña, fabrica su orgía

La gente le teme, porque es de cuidado

pa' meterle mano hay que ser un bravo

Si lo meten preso sale al otro día

porque un primo suyo 'ta en la policía

Juanito Alimaña -sí tiene maña- es malicia viva

y siempre se alínea con el que está arriba

y aunque a medio mundo le robó su plata

todos los comentan nadie lo delata

Y aunque a todo el mundo le robó la plata

todos los comentan, nadie lo delata.

En su mundo: mujeres, fumada y caña

atracando vive Juanito Alimaña

El arreglo del tema es de Louis Cruz, y se nota. La letra la compuso el Tite Curet, y se nota también. Willie y Héctor no cantaron muchos temas de Curet, pero los que tocaron fueron excepcionales. La canción, además, venía a cuento con el incremento en los índices de violencia. La corrupción y el miedo hacen que el malandro de barrio goce ahora de impunidad ante sus fechorías, y la canción no hace más que transmitir una realidad dolorosa y que aún hoy está vigente como nunca en varias de las principales ciudades de la cuenca.

Yomo Toro

Juanito, además, tiene un frontline de trombones muy pero que muy bueno y Jéctor, en su propia salsa, se lanza un soneo antológico. Una pena que estuviese ya metido de cabeza en ese estilo de terminar el canto de los versos con tono ascendente, casi chillando, que le caracterizó en sus últimas grabaciones. Total, cantase como cantase igual la gente iba a delirar.

La última canción de Vigilante es difícilmente clasificable. Cae en los predios de la bachata a secas, de la música de botiquín, y está cantada a dúo por un par de machos beta, borrachos a más no poder, que lloran desconsoladamente la pérdida de la mujer amada. Y es que ya estamos en los 80, señores, y a las féminas hay que tratarlas ahora con un poco más respeto porque son un mercado cada vez mayor entre la música latina. Pasé la noche fumando, también del Tite, es un son que cambia a danzón, y vuelve a ser de nuevo son. Y así. La métrica de los versos da una idea de cuál es el ritmo con el que se cantan

Ya me pasé fumando la noche entera

sin disipar tu imagen dentro de mí

He bebido de vino un mar de botellas

y solo he conseguido pensar en ti

Voy tratando en vano

de seguir mi vida

pero no es posible seguir alegre

si no te siento conmigo

Yo sé que tengo fama de mujeriego

que no dejo escapar ninguna mujer

pero contigo es distinto porque te quiero

por ti quise de nuevo cambiar mi ser

Yo fingir no puedo

que vivo tranquilo

y es que tu recuerdo dice que en mí

fuiste lo más positivo

Te siento en cada huella que en mí dejaste

eres el gran amor que me dijo adiós

Busco ese bienestar que te llevaste

añoro ese tiempo tan de los dos

Y a fumar de nuevo y a pedir bebida

al saber que luego

por más que trate

sin ti no sirve mi vida.

No te olvido bebiendo ni fumando

La canción luego da paso a un extenso montuno de casi ocho minutos que alberga tal vez el mejor momento del disco: un solo de Yomo, metálico y con notas bien afincadas, que suena libremente entre la insistencia del coro y la síncopa del bajo.

Aunque el disco fue exitoso el binomio Colón-Lavoe no volvió a destacar en la carátula de un disco (Willie produjo el último LP de Héctor, Strikes Back!, pero en un discreto segundo plano porque ya estaba jugando para Sony Music) ni Fania pudo levantar cabeza: el crack causado por The Last Fight fue tan potente que el ritmo de producción cayó a apenas cuatro o cinco discos al año.

En ese año, 1983, Fania también daba por perdidas casi todas sus influencias en la música latina. El todopoderoso monopolio menguaba y no podía con la competencia de Top Hits y otras disqueras. El merengue y la salsa erótica desplazaron a la salsa dura de las emisoras de radio y ya nada fue igual.
Este disco fue uno de los últimos proyectos que hizo sonreír tanto a Willie como a Héctor y Jerry. 

Héctor Lavoe cantando Juanito Alimaña en el Palladium de la calle 14 de Nueva York. 1988.

Una buena ocasión para conocer de primera mano a este demonio. Vayan al minuto 0:20, Lavoe sale de cámara por dos segundos, los suficientes para que meterse un kick de algo; vamos, una dosis. Fíjense sino, cuando vuelve a entrar en cámara, cómo se rasca la nariz en varias ocasiones. 

Porque le picaba, seguro.  :)