Quítate tú pa' ponerme yo

Un momento del concierto en el Cheetah

Estuve dudando tres días si sumarme o no a las conmemoraciones que se leen aquí y allá sobre los 40 años del legendario e indispensable concierto de la Fania All Stars en el Cheetah Club de Nueva York. Dudando, porque no poseo información adicional a lo que ya se sabe ni voy a escribir nada que no se haya dicho ya hasta el cansancio sobre ese concierto delicioso, que marcó la formación definitiva del fenómeno Fania y el inicio del denostado boom de la salsa que se derramaría por medio continente americano durante la década de los 70. Dudando, porque volvería otra vez a hablar de la Fania All Stars, y ya sería la tercera en apenas unos meses. Pero aquí me tienen, pensando cómo resaltar la energía que emanó de ese concierto, lo sabroso que sonaron -con apenas dos tardes de ensayos- montados en una tarima insuficiente, apelotonados; trompetas y trombones encima de los percusionistas; cantantes compartiendo micrófono y leyendo un papel porque no les había dado tiempo de aprenderse las letras de los coros; Johnny Pacheco dirigiendo con los brazos recortados y su guasa de siempre. Y en una discoteca, además. Una discoteca que fue de las primeras que marcó el paulatino fin del concepto orquesta como única forma de entretenimiento nocturno. Vaya ironía.
En fin. Para los que no tienen ni somera idea de lo importante que fue para el género salsero la reunión de la FAS en el Cheetah de la calle 52 con 8va avenida el 26 de agosto de 1971, aquí les traigo una breve crónica.

El Cheetah (no el club très chic original que estaba en la calle 53 con Broadway, sino una segunda versión mucho más elemental inaugurada en 1968) tenía una enorme pista para 1.200 bailadores y una capacidad total de 2.000 personas. Fue uno de los primeros clubs de Midtown que se dedicó a programar música latina en los años 70, gracias a las artes del promotor Ralph Mercado, quien habló con uno de los dueños del local, Olivier Coquelin, para ofrecerle la posibilidad de manejar el sitio con público eminentemente latino.

Así se hizo y por un tiempo les fue de lo mejor, además.
A mediados de agosto de ese año, Mercado se encontró por casualidad con Jerry Masucci. Compartieron impresiones y lo bien que les iban los negocios. Masucci le comentó que tenía ganas de hacer un concierto para promocionar al sello disquero y Mercado le ofreció el Cheetah. A los pocos minutos ya habían decidido organizar la fiesta juntos. Lo antes posible. Ralph, que no era tonto, programó el asunto para un jueves y así no sacrificar el fin de semana con propuestas arriesgadas. En realidad, dado el éxito desigual de la reunión de la Fania en el Red Garter, cuatro años antes, ni él ni Jerry pensaron que el concierto podría tener un éxito rotundo. Este tipo de jam session suele ser seguida por melómanos aficionados, no por el bailador común. Pero igual había que dar el paso. Masucci habló con Pacheco y le avisó que, en apenas dos días, tenía que reunir a los músicos del sello que estuviesen en la ciudad, hacer algunos ensayos para el concierto del jueves y, lo más importante, decidir qué iban a tocar, mientras que él se encargaría de las promociones por prensa y radio.
Con más nervios que un bistec de tercera, Pacheco se reunió con Bobby Valentín y con Roberto Roena para definir el repertorio de esa noche, movió cielo y tierra hasta averiguar cuáles músicos estaban en la ciudad, les hizo la propuesta y casi los arreó a todos a ensayar.
Con el fin de garantizar un mayor éxito de asistencia, convocó a los directores de las bandas de Fania que más vendían: Ray Barretto en las tumbadoras, Larry Harlow en el piano, Willie Colón como tercer trombón, Roberto Roena en los bongós y Valentín en el bajo. A estos músicos se sumarían Barry Rogers y Reinaldo Jorge en los trombones, Roberto Rodríguez, Héctor bomberito Zarzuela y Larry Spencer en las trompetas; Orestes Vilató en los timbales y Yomo Toro en el cuatro. En las voces, la pléyade estaría integrada por Héctor Lavoe, Ismael Miranda, Pete el conde Rodríguez y Adalberto Santiago, que venían de las orquestas de Colón, Harlow, Pacheco y Barretto, respectivamente. Santos Colón y Cheo Feliciano, que ya tenían su nombre como solistas, estaban convocados. Pacheco tocaría la flauta y se encargaría de llevar la batuta.
Acudieron también Richie Ray y Bobby Cruz, que estaban de visita en la ciudad, para tocar uno de los temas del concierto: Ahora vengo yo.
Por si esto fuera poco, el concierto también llegó a ser filmado. Cuenta Harlow que, semanas atrás, había sido contactado por Leon Gast, un documentalista de New Jersey, quien mostró interés en filmar algún concierto de música latina. Masucci vio en eso una oportunidad más de promoción y accedió, siempre y cuando Fania se llevase el crédito. Así fue y ese día se presentaron Gast y cinco camarógrafos más, quienes filmaron todo el concierto en 16 milímetros. El resultado de este esfuerzo fue el legendario documental Our Latin Thing, recientemente remasterizado, que muestra con bastante tino cómo era la vida en el Harlem hispano en aquel entonces.
Una perfecta combinación.

En las reuniones preparatorias, Pacheco y Valentín acordaron dos temas: Quítate tú y Macho cimarrón. Y Roena les propuso incluir tambien Ponte duro. De esta forma se garantizaba que todos los vocalistas pudiesen participar y así mantener a raya los egos. La presentación, a cargo del legendario DJ de radio Symphony Sid y del propio Pacheco (aunque fue puesta como despedida en Our Latin Thing), daría paso a Descarga Fania, una versión de Trompeta y trombón que tocó Barretto a mediados de los años 60, remozada para hacer la presentación de la orquesta, con una juerga en los metales y un solo de bajo que es delicioso, la flauta de Pacheco al mejor estilo charangoso de los 60 y la descarga de pailas de Vilató que puso al Cheetah en el cielo. Se incluiría también Anacaona, un guaguancó del Tite Curet Alonso que estaba incluido en el primer disco como solista de Feliciano, recién publicado por Vaya Records, y Qué barbaridad, cantada por Miranda y Lavoe con una letra bastante modosa y pacata. Además, también está la guajira Estrellas de Fania. y Ahora vengo yo. Cuenta la leyenda que Quítate tú surgió durante las reuniones entre Pacheco y Valentín: ambos querían pasar a la vez por la puerta giratoria del hotel Howard Johnson (donde se habían citado), y no había espacio para los dos: quítate tú pa' ponerme yo. Les pareció perfecto incluirlo como tema estrella del concierto (dura más de 16 minutos), para que en él todos los cantantes salieran a improvisar, aguardando turno en el micrófono. Otro detalle a considerar es la elección de los músicos de soporte; los, digamos, no famosos (como es el caso de Zarzuela, Rogers, Vilató o Rodríguez). A diferencia de los conciertos posteriores de la marca, en este privó la calidad y no el marketing, y por eso -quizás precisamente por eso- la grandeza de estas grabaciones.

El día del concierto, el Cheetah parecía una gran lata de sardinas: entraron casi 4.000 personas, el doble de su capacidad, y quedaron fuera centenares que no pudieron acceder al club. Los músicos que vieron ese revolú en la calle no salían de su asombro. Y el asombro no cesó una vez pudieron entrar, tocar y comprobar en carne propia la energía que se desprendió el concierto. Asegura Harlow que nunca en su vida experimentó una sensación igual. Muchos de los que asistieron pensaron o mismo.
Y todos los que han escrito sobre esa noche en el Cheetah han llegado a la misma conclusión: la Fania All Stars jamás pudo repetir esa combinación de libertad e improvisación musical con éxito en las ventas. Porque de este par de discos que resumen el jam session de esa noche se vendieron cientos de miles de copias, el documental generó ventas en su tiempo de más de un millón de dólares y Fania dejó de ser una modesta marca neoyorquina para ir copando mercados y convertirse en la todopoderosa de la música latina de esa década, desplazando definitivamente a Tico Records (quítate tú pa' ponerme yo) e influyendo, para bien o para mal, en todo lo que se hizo en la región a nivel musical.
Por lo tanto, este par de discos son imprescindibles para entender la expresión salsera, y ninguna grabación posterior de FAS ha logrado superarlos.