Tantos años sin Héctor

Lo fácil habría sido caer en el carril donde caerán todos hoy. Lo fácil habría sido repetir las mismas sonrisas para calificar hasta el cansancio el mito Héctor Lavoe. Que si el cantante de los cantantes (que no es cierto, y sino escuchen un rato a Maelo), que si tenía un escenario que ya muchos quisieran poseer (falso: Héctor no transmitía cuando estaba en tarima, probablemente de lo high que solía estar), que si fue víctima de los malos usos y los excesos de ese Nueva York de finales de los 60 y principios de los 70 (no es así: todo drogadicto sabe en lo que se está metiendo y, además, sabe que se autoengaña diariamente cuando dice: hoy va a ser la última vez... aunque también, hay que reconocerlo, romper ese círculo vicioso puede ser la tarea más titánica que existe). Que tuvo muchos celestinos y pocos amigos (su culpa tendrá por haberles permitido acercarse).
Nunca una frase de Willie Colón fue tan cierta: Héctor le podía mentar la madre a todo el mundo y el público se reía. Lo malcriaron.
Sí, Héctor fue un malcriado. Y su mito sigue siéndolo.

Pero no hace falta que enciendan las hogueras. Si de algo estoy seguro es que, como toda expresión del arte humano, la salsa necesitaba de un mito y Héctor Juan Pérez cumplió con todos los requisitos necesarios para alcanzar ese sitial. Lo mejor del asunto es que se merece estar allí, no solo porque tenía la personalidad idónea para asumir su personaje, sino porque su arte alcanzó niveles de excelencia, su canto -aunque no fuese original- resultó único y la tragedia que terminó siendo su vida lo explica como artista mejor que cualquier otra metáfora.
Héctor fue un nuevo rico. Una persona de bajo nivel social -eufemismo para encubrir la pobreza, la exclusión y la provincianidad- con un don en la garganta, buena labia, algo de desparpajo y mucha pero mucha ambición, que llegó a Estados Unidos con una mano adelante y otra detrás. Como confesó al periodista Max Salazar, cuando tenía 14 años yo sentía que nada me complacía. Dejé la escuela, siempre estaba en metido en problemas... por eso a los 17 me fui a Nueva York a ganar montones de dinero. No sé si pillan la indirecta: no fue a NYC a ser reconocido como un excelso cantante o para labrarse una carrera; se fue para allá a ganarse sus buenos pesos.
El asunto era surgir, y para poder hacerlo hace falta tener mucha ambición.
De hecho, cuando Johnny Pacheco le presentaba a Colón en febrero de 1967, para que este lo grabase con su naciente orquesta, Héctor no estaba para nada convencido de la jugada: no le gustaba el sonido de la banda de Willie; no le gustaba la onda que el adolescente nuyorican con pinta de malandro transpiraba. Es más, Lavoe no llegó a cantar todas las canciones de El malo. Ya había grabado con la orquesta Newyorkers en 1965 y tenía el listón más alto.
La combinación Colón-Lavoe, que al poco tiempo llegó a revolucionar el sonido nueva york, vino después, con el éxito que alcanzaron en los conciertos que daban en la ciudad y la imagen que se labraron de niños malos, de niches con un fajo de dólares en el bolsillo.
El estrellato les cayó de golpe y Lavoe no pudo lidiar con todo eso.
El resto se sabe: seis discos sólidos con Willie, hasta que éste se cansa de las faltas de Héctor a las presentaciones y su progresiva adicción a la heroína (y a todo lo que se pudiese chutar en una vena; hay cuentos dantescos) y disuelve la banda en 1973, forzando el divorcio de un dúo sin parangón. Después, cuatro discos con ventas vertiginosas en los que aparece Héctor como solista; tres más de menor calidad a comienzos de los ochenta, a tono con la caída de la salsa; un reencuentro con Willie en 1983 para producir su último gran éxito (Juanito Alimaña), dos últimos álbumes algo mediocres, aunque el último estuviese nominado a los Grammy latinos, y que ahora los quieren vender como epílogos gloriosos de su carrera. Ja.
Luego, un intento de suicidio en 1988 (después de un concierto fallido en Puerto Rico), una decadencia progresiva marcada por las secuelas de esa caída de nueve pisos de altura, el abuso de muchos empresarios que abusaron de su imagen dañada y con muletas, unas regalías por las ventas de sus discos que jamás vio, porque murió en la pobreza. Ah, y también el sida, que terminó por dejarlo en la cuneta el 29 de junio de 1993, a los 46 años de edad.
Bastó que estirara la pata para que Fania comenzara a inflar su imagen -el homenaje que se le realiza en la gira de conciertos de la Fania All Stars de 1994-1995 es para avergonzarse de lo cutre, impostado e interesado- y naciera por fin un mito que impide ahora ver quién fue en realidad. Un mito al que es obligado llorarle, un mito al que suele escuchársele de pie (en palabras de César Miguel Rondón).
Siempre me ha llamado la atención ese rapport que genera la figura de Héctor en las personas. Buena parte de la gente que lo idolatra jamás llegó a verlo en un concierto -y me incluyo en ellas-, pero le quieren porque sí. Porque se trata de Héctor. Tal vez haya algo más que esa identificación del malandrito que, viniendo de la nada, sin apenas educación musical, pudo labrar el sonido de un genero salsero que tiene en él su voz más legítima. La identificación viene también por ese lado loser que todos tenemos, y al que tememos. Ese miedo al precipicio, al acantilado. A caer en lo más bajo que puede caer un alma. A recibir los embates de la vida y no tener la suficiente inteligencia emocional para combatirlos y aprender de ellos. A dejarse influenciar por aprovechadores de oficios, capitostes de disqueras o amigos de la conveniencia.
De esos que sobran.
Lo cual no deja de ser una ironía de las gordas: se mitifica a una persona con rasgos tan humanos, mistificándolo.

Por eso creo que César Miguel no está en lo correcto: a Lavoe no se le debe escuchar de pie, así en plan ceremonioso. Héctor se reiría del asunto; protestaría. A Lavoe lo debes escuchar sentado en una plaza o bailando en una fiesta, acostado en una cama mientras mueves el pie izquierdo, o balanceando la rodilla al tiempo que musitas la letra con los labios. O caminando por una playa, o parado en una acera mientras esperas el autobús, o tirado con los panas en un sofá y apurando una cerveza. No sé qué les parece a ustedes, pero yo propongo bajarlo del olimpo donde lo puso Fania -y Masucci, y todos esos aprovechadores- para aceptarlo de nuevo como un ser humano.
Porque fue uno de los mejores. Pero no el mejor.