Roberto Roena, de lo más tranquilo

Lo de Roberto Roena cae en la paradoja. Me explico: es un tipo al que respeto mucho, me gusta lo que he leído sobre él y me gustan también sus opiniones y puntos de vista, porque parecen de una persona sensata -no exenta de cierta locura, que por algo es artista-, amante nato de la música, humilde al reconocer que lo suyo fue pura pasión y ganas de poner a bailar a la gente aunque sus estudios musicales hubiesen sido escasos y sobre la marcha. Porque es, además, un tótem: inició su carrera musical a mediados de los 50 con nada menos que Rafael Cortijo, tocó en el Palladium de Nueva York -con apenas 19 años-, en esa presentación de Cortijo y su Combo con Ismael Rivera que fue apoteósica. Su casa fue testigo de la formación del Gran Combo del otro Rafael (el Ithier), y su persona combina una más que solvente ejecución de los bongos con una gracia al enfrentarse al baile que poco se ha visto entre los músicos caribeños.

         Roberto Roena, duro con esos cueros   (Fernando Sánchez)

Eso sí: apenas he seguido su discografía. Debe ser por el encontronazo que sufrí hace muchos años con Marejada feliz, una canción cuyo arreglo, sintetizador y coro siempre me han superado, pero que ahora, al darle un buen vistazo a su primer disco, ese que sacó a finales de 1969 con su recién estrenada Apollo Sound, tal vez pueda -tal vez- llegar a comprenderla mejor, como parte de toda su producción discográfica.

Veremos, porque me sigue pareciendo... delicate and jumpy.

En 1966, cuando publicó el disco con los Megatones, Roena empezó a cogerle el gusto a eso de dirigir una banda (asunto nada sencillo, dicho sea de paso). Pero como seguía en EGC, Ithier le atajó en su momento para decirle: oye vamos a ver si paramos esa cosita, tú sabes, porque... Nada, que no más Megatones y Roena se disciplinó tres años más hasta que a comienzos del 69 habló con su jefe, le dijo que quería parar esa cosita porque se iba a buscar fortuna y comenzó a montar su propia orquesta. La casualidad de que el primer ensayo se realizase el mismo día que el Apollo 11 partiera con Armstrong, Aldrin y Collins a recoger piedras grises en la Luna, hizo que el grupo terminase con ese nombre. Aunque no faltaron guasones que parafrasearon la cosa para llamarles los a pollo sound.

Esos chistocitos que nunca faltan.

Como a Roena le ha gustado siempre que los músicos se sientan a sus anchas cuando están tocando (los Megatones surgió de unas sesiones de descarga que organizaba todos los miércoles), y siempre miró con simpatía esos efluvios de soul que provenían de Chicago y Nueva York, la bandita que iba formando sonaba cada vez mejor, 50% salsa y 50% americano, según sus propias palabras.
Recibió recomendaciones de Tito Rodríguez para tocar en el San Jerónimo Hilton de la isla a partir de agosto de ese año -otros locales se negaron antes a darle espacio, ya que, ¡ay, bendito!, consideraban su partida de EGC como  una osadía-. Total, que una vez recibido el espaldarazo del gran Tito, Tite Curet Alonso y Charlie Tarrab (a la sazón, promotor y representante, respectivamente, de Fania Records en Borinquén) fueron a escucharles y hablaron con Roena. A la semana estaban viajando para Manhattan a hacer la presentación oficial con Jerry Masucci, quien viajaría dos días después a Puerto Rico a escucharles. Masucci decide firmarles de inmediato para Fania International, un nuevo sello que contrataría a poquísimos artistas, y ya ese mismo año estaban grabando el LP, en el que Curet terminó siendo director musical y creativo del disco, mientras que Johnny Pacheco se encargó de dirigir el recording.

Con la presencia de Elías López (mano derecha de Roberto y también ex EGC) y Mario Alvares Cora en las trompetas (el sonido cubano), Al Abreu en el saxo tenor (instrumento que es influencia directa de Cortijo e Ithier; Maelo también lo utilizaría), Osvaldo cuchón Núñez en el trombón (el sonido Nueva York), Frank Fernández en los timbales, Celso Clemente en la conga, Claudino Torres en el bajo, Albert García en el piano, las voces en español de Piro Mantilla, y en inglés de Dino Gay y Frankie Calderón, en conjunto la Apollo Sound se largó un disco atractivo, que fue un éxito inmediato en la isla (a pesar de esa foto tan malaza en la carátula) y les abrió sitio para entrar también de buena gana en NYC.
Curet se encargaría de darles el primer tema, que fue un éxito, Tú loco loco, y yo tranquilo, un son en plan de coña, de divertimento, con swing, coro pegajoso y unos arreglos en las moñas de los metales muy interesantes -incluso hoy en día-. La sorpresa viene a continuación: una versión latin yeyé de un tema que sonaba por esos días, Sing a Simple Song, original de Sly & the Stones. Y luego otro son sabroso, Consolación. Y luego un bolero de arreglo altisonante que cantaba, faltaría más, a la isla del encanto (no creo que haya ciudadanos que sean más bardos con su terruño que los boricuas). Y luego un viejo pasodoble español convertido al guaguancó, El Escapulario, que fue otro exitazo

Nunca se supo quién fue su madre,
Porque la ingrata lo abandonó

Una viejita lo vio en la calle
Y con cariño lo recogió.
Tan solamente un escapulario
Lleva el chavelo por capital
Colgado al cuello como un sudario
Para guardarlo de todo mal.
Y expirando la viejita
A su niño lo abrazó
Y besando sus manitas
Al oído le cantó.
Quiero que mi escapulario
Nunca se aparte de ti,
Guárdalo como un sudario
Que yo te entrego al morir.

Reza por mí

toditos los dias

A la virgen del Rosario

Solo te quiso en la vida

Solo te quiso en la vida

Quien te dio el escapulario.

Pasando el tiempo fue un gran torero

Una marquesa le dio su amor.

Al enterarse que era un plebeyo

Con gran desprecio lo abandonó.

En una tarde en que él toreaba

En un descuido la vio el chaval

Y al persignarse mientras miraba

Cayó en la arena de una corná.

Y un lamento de agonía

En la plaza se escuchó

Y el chaval mientras moría

Repetía esta canción.

Quiero que mi escapulario

Nunca se aparte de ti,

Guárdalo como un sudario

Que yo te entrego al morir.

Reza por mí

todos los días

A la virgen del Rosario

Solo te quiso en la vida

Solo te quiso en la vida

Quien te dio el escapulario.

Curioso que un pasodoble del tiempo españa cale tan hondo en el gusto de la gente. En realidad, basta solo ponerlo al día musicalmente, acercarlo al Caribe y, voilá!, salsero como el que más.
El sordo se explaya en el cuento de calle, en la cotidianidad, y El pato de la bahía es una traducción muy desafortunada y errónea de The Dock of the Bay, del accidentado Otis Redding, que fue un exitazo de proporciones considerables en 1968. En este cover manda el arreglo que trae ciertos recuerdos del shing-a-ling neoyorquino, más el sonido Motown omnipresente en esos años. El barrio sin guapo es un guiño a un público que acogería esta música con los brazos abiertos: el del arrabal, del gueto, con sus tensiones diarias y esos personajes; y el ritmo mozambique que cierra el tema es otro guiño, pero a Nueva York y las influencias musicales que fueron bien recibidas por Roena, a diferencia de otras orquestas de la isla, más opacas a influencias externas que no viniesen de Cuba.
Cierra el disco Spinning Wheel, otro hit del grupo Sangre, Sudor y Lágrimas. Y aunque no envejezca de lo mejor, que nadie diga que no se mojaron a la hora de plasmar las melodías que les resultaban atractivas, sin ánimos de establecer crossovers: sencillamente, querían cogerle el pulso al tiempo.
El disco, por lo variado, no aburre. Es fresco, interesante, rompe esquemas en Puerto Rico, marca distancias con Cortijo e Ithier, se adelanta unos años a la Sonora Ponceña y presenta el germen que se desarrollaría un lustro después, con esos discos estupendos -excepto por Marejada...- que Roberto y su Apollo Sound regalaron a sus escuchas.
Prometo prestarle más atención para futuros posts.