The Lebrón Brothers en su salsa y control

En 1970, un par de años antes de que la compañía que les grababa fuese adquirida por Fania Records, iniciando el declive en la promoción de sus discos (provocado aparentemente por cierta animadversión que Jerry Masucci y Johnny Pacheco tenían contra ellos), los ·Hermanos Lebrón· sacaban al mercado Salsa y control, un disco algo aburrido, con una carátula fuera de lo común, que resume muy atinadamente la transición que estaba viviendo el mundo musical de Nueva York.
Porque eso era un desconcierto, mi pana.
Este álbum está considerado como uno de los mayores éxitos de su dilatada carrera -la orquesta sigue activa a día de hoy-, lo cual siempre me ha llamado la atención, porque tampoco es para tanto.

              Angel Lebrón, cabecilla de la orquesta            (foto: Lisa Lindhart)

Los Hermanos Lebrón son un poco particulares. Al menos, así los veo yo. Empecemos por su concepción: en aquella época solían integrarlo cinco hermanos (a veces incluso más), en rollo clan-unidos-para-siempre. De padres diferentes (Pablo, el cantante, en realidad no se apellidaba Lebrón), casi todos nacieron en Puerto Rico. Se volvieron nuyoricans al ser parte de esa oleada de portorros que probaron fortuna en Nueva York y crecieron en esas calles bilingües. Fueron y son musicales casi todos, porque la música ha sido siempre una cosa de familia. A mediados de 1966, bajo la batuta de Angel Lebrón decidieron unir fuerzas y fundar esta orquesta. Grabaron unas cintas y las mostraron a diversas disqueras -incluso a Fania-, y todas pasaron de ellos... hasta que tocaron la puerta del legendario George Goldner, que recién había fundado Cotique Records, quien apreció el tono de
esos boogaloos y decidió grabarles de inmediato. Con mucho éxito, además: porque esas reminiscencias latinas, ese sabor particular mezclado con un soneo que asumía como propia la calle neoyorquina y la diversidad que ella respiraba, fueron el caldo de cultivo para pulir esa sonoridad de latin soul, similar a la que popularizaría La Lupe en esos mismos tiempos. Pero sin los excesos de la cubana, no vayan a creer.

Los Lebrón saltaron a la fama en plena locura del boogaloo, y de allí proviene el barniz que enmascara muchos de sus arreglos. Una capa de sonido americanizante que les acompañaría siempre y que, paradójicamente, les hizo muy famosos e imprescindibles en lugares tan dispares como Cali o el bajo Bronx.

Este álbum muestra el momento en el que ellos dejaron de inclinarse a los predios del latin soul para mojarse un poco las piernas en las agitadas aguas de la salsa, que estaban empezando a inundarlo todo; el boom sonaba a la vuelta de la esquina.
Lo malo es que, en este caso, se quedaron a medio camino en la intención.

Para la fecha en la que lo publican, Frankie Lebrón se unía a la compañía tocando las congas. Estaban ya presentes sus hermanos Angel en el bajo y la dirección, Pablo como solista, José en el piano y Carlos en los bongós y la percusión. Les complementaban Gabe Gill en el saxo alto, Hermán Sandana en el saxo tenor, Louis y Pete Maldonado en las trompetas y Tito Ocasio en los timbales.

Siempre me ha parecido una incógnita que la canción Salsa y control, con un nombre estupendo que ayudó muchísimo a afincar el mote salsa a la hora de definir a toda la expresión que se estaba gestando en Nueva York y la cuenca del Caribe, sea en realidad un son montuno lento, casi perezoso, sin fuerza ni arraigo.
Ni trombón.

Suena a ensayo previo a un concierto, como para ir calentando motores, pero solo un poco:

Yo le digo a mi gente que están gozando

Que la orquesta Lebrón está tocando

Algo sencillo, algo movido 
y bueno que está baila conmigo.

Elelolé elelolá, echa p'acá porque bueno está.

Cógelo suave al ritmo de clave

La Orquesta Lebrón tiene la llave

Invitación al son montuno

Levántate men, y ponte duro.

Que jala que jala mi guaguancó

el son montuno lo traigo yo.

Salsa y control, salsa y control

y el son montuno lo traigo yo.

A ver: es como si pretendieran tocar salsa con el mismo sonido con el que se articula el arreglo para un boogaloo; algo tenía que fallar. Me explico, el saxofón combina bien con la sonoridad salsera, pero sólo si está acompañando a un buen par de trompetas y a uno o dos trombones. En cambio, puede aguantar sin problemas parte del peso de la melodía en un boogaloo. Escuchen aquí esta versión más uptempo de este tema, con un arreglo definitivamente salsoso -trombón de vara incluido-, y notarán la diferencia. El resultado original fue muy frágil y por eso me sorprende que haya pegado tanto.
¿Habrá sido por el nombre?
Otro ejemplo de esta paradoja puede ser el bolero Tú llegaste a mi vida. Fíjense cómo son las cosas: debo tener casi 20 años escuchando esta canción y aún no sé si me gusta o no. Hay algo en ella que no me termina de cuadrar: tal vez sea el arreglo de los metales; o la voz de Pablo Lebrón, que no sabe decir el bolero (si es que es en realidad un bolero). Lo cierto es que me chirría a los oídos. Otro tema, Qué, pana, corre con mejor suerte. Al menos aquí está muy presente esa mezcla deliciosa de rhythm & blues y son; es casi un boogaloo pero con otro tumbao, con otra intención.
En cambio, el tono cursi que el latin soul nunca dejó de supurar cuando se le dejaba desatendido está representado en Regresa a mí y Estoy loco. No pienso linkearles la música, de hecho. Mejor olvidarla, porque son muy mediocres y me van a disculpar la franqueza.
Son mucho más pertinentes Piénsalo bien y Bongó loco. Ambas al menos van de lo que dicen ir; les falta orquesta -como a todo el disco- pero igual son solventes.
El resultado final, entonces, es un disco aburrido, con falta de agarre. De transición.
A pesar de la oposición que decían sentir desde las propias entrañas de Fania, los Lebrón Brothers siguieron grabando disciplinadamente y cumpliendo con las exigencias de su fanaticada. En 1982 finalizaron su contrato con esa disquera y montaron tienda aparte, fieles a su sonido y a su forma de ver la expresión latina. No les ha ido mal. Para nada. Pero no puedo evitar verla como una banda más del montón.
Con uno que otro temazo, pero poco más.

Esto fue lo que dijo Frankie Lebrón en una entrevista realizada en 2006: Fania nunca nos dio el mérito que nos correspondía. Ellos compraron a Cotique y lo hicieron porque vendíamos muchos discos, pero no nos querían porque éramos negros. Sólo nos utilizaban para ganar plata. A pesar del mucho éxito que tuvimos con Salsa y Control, nunca nos pusieron a tocar en un concierto en el Madison (Square Garden), nunca hicimos un vídeo, no fuimos parte de Las Estrellas de Fania y ni siquiera nos pusieron a alternar con ellos. Nos manteníamos tocando mucho porque nuestras mayores presentaciones eran en Harlem, con los morenos. Resulta curioso que una casa disquera que dirigía sus esfuerzos a vender música para a un público que en buena parte era y es mestizo o negro, tuviese políticas racistas. Buena parte del roster de la Fania All Stars de siempre ha estado compuesto por gente morena y negra y creo que, aunque con errores de mucho peso, buscaron dirigirse al mayor público posible.
Así que la verdad que este motivo racista no me parece que tenga mucho asidero.
Lo que sí es cierto es que cuando descubrieron a mediados de la década pásada aquel famoso depósito en New Jersey, llenecito de grabaciones inéditas, varias de ellas eran de los Lebrón Brothers. Así que algo de animadversión sí habría.