Su son sí tiene cadencia, lo canta con elocuencia

Les regalo un lugar común: ·Ismael Rivera· es un personaje grandísimo en la música latina del siglo XX. Y sigo: no fue un cantorcito cualquiera dispuesto a guapear frente a un micrófono -que los hay, y muchos-, sino uno de esos pilares en los que se apoya el canto popular de la cuenca y, si hubiese un mayor conocimiento de su genio, del canto general en idioma español. Fin del lugar común.
La leyenda asegura que el título de Sonero Mayor se lo puso el mismo Benny Moré, lo cual es más o menos como que llegue un señor llamado William Shakespeare y diga que tú eres el mejor dramaturgo en diez mil kilómetros a la redonda. Lo mínimo que te da es un hormigueo, ¿no?

(Imagen: Omar de la Roca)

(La leyenda, como sucede en no pocas ocasiones, suele trastocar la realidad, pero es tan apetecible que uno cae rendido ante ella: en realidad, el mote de sonero mayor se lo puso el mánager y promotor del Bronx Casino, Angel Maceda, en 1967, cuando lo iba a presentar en un concierto. Pido disculpas por este error involuntario).
Por lo tanto, hay que respetar a Maelo. Hablar de su vida puede llevar horas intensas y llenas de detalles, pero si hay algo que se debe saber es que fue un superviviente, que comenzó cantando con Rafael Cortijo "por hambre" (palabras suyas), por desesperación, por querer salir del arrabal donde vivían, en la zona más desalentadora de Santurce. Y por dejar de ser uno más de los negros arrimados a la esquina en el juego del progreso en Puerto Rico. No se olvide que la igualdad de derechos en Estados Unidos aún era una entelequia y Borinquén era y es un mero satélite. Nada más.

Esa dupla con Cortijo, uno de los matrimonios mejor avenidos del mundo... hasta que fue forzosamente separado, demostró que se podía salir de allí sin perder esa conciencia de clase que, entreverada con el sabor de su canto, marca el acento de la mayoría de sus producciones.

Vengo por la maceta, de 1973 y con los Cachimbos, no es uno de sus discos punteros, pero muestra esa voz de tenor que está -aún- en la cima de sus posibilidades, y retrata las características que configuran su persona. Me explico: a Maelo le encantaba publicar discos que no estuviesen tentados por el fragor de las ventas y las exigencias de la promoción, tan lugarescomunes en el negocio de la música. Y, ojo, vendía muy bien. Pero como él mismo se encargaba de producirlos, a los jefezotes de Tico Records se les complicaba la posibilidad de meterles mano. Por eso carecen de ambiciones tontas o anécdotas vacías, y en cambio las canciones y sus improvisaciones son inteligentes. En ocasiones, divertidas.

El tema que abre el disco, Mi jaragual, no es más que el recuerdo nostálgico de un boricua devenido en nuyorican que extraña su terruño. Está patente allí la eterna lucha entre la esencia rural de la isla de mediados del siglo XX y esa urbe a lo bestia que es Nueva York, ciudad en la que se autoexilió a finales de los 60 después de salir de prisión debido a una mala maña. En Carimbo se repite la escena de explotación del negro durante la esclavitud, como recordatorio de tiempos no demasiado lejanos. Entre los boleros destaca uno de Bobby Capó, Qué sería de mí. Capó compuso varios de los temas claves en la discografía de Rivera y siempre dio en el clavo cuando quería plasmar esas luchas intestinas del amor:

Encendería una vela a cada santo
para que hagan que yo no te quiera tanto
y si aún así no se acaban mis penas
no respondo de mí, sangre de mis venas
Y si no te encuentro...

Una de las cosas más llamativas de este LP es la abundancia del Maelo que, cuando canta, todo lo neologiza -lindo palabro- para beneficio de su diccionario personal. Además, planea como una cometa por el montuno, con mucho sabor, haciendo uso de su propia clave; y modifica las sílabas y las reordena para que así puedan tener un nuevo sentido. En Sala gente -antes del soberbio solo de trompeta del panameño Víctor Paz- pasea por encima de los músicos rehaciendo la métrica y zurciendo el montuno. En Suave repite esos mismos esquemas. A fin de cuentas, para él su voz no era más que otro instrumento de la orquesta, y por eso emociona, silabea y susurra.

Cosas que solo un Master Singer puede ofrecer.

(malas noticias para los que me leen en Europa: el disco aún no está en Spotify)

(bad news para los que me leen en Estados Unidos: el disco aún no está en Rhapsody)